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CAPITOLUL 1 

Domnul Cartright ridică vocea ca să acopere valul 
de bombăneli obraznice, legănându-şi nervos picioarele 
sub catedră. 

— Nu vă îngrijoraţi dacă nu puteţi să vă concentraţi la 
asta acum, a X-a C, spuse el noii sale clase. Aş fi  încântat 
să rămânem în pauză. 

Se vedea clar că unii dintre ei făceau eforturi. Câţiva 
îşi scoaseră stiloul din gură. Vreo doi băieţi îşi întoarseră 
capetele de la priveliştea fascinantă a portarului care 
picta numere mari, albe, pe tomberoanele de gunoi. Dar, 
în general, încercarea lui nu avu mare efect. Jumătate 
dintre ei arătau de parcă îşi lăsaseră creierul acasă. 
Ceilalţi arătau ca şi cum nici n-ar avea unul.

Noua clasă a X-a C. Un duş rece! Domnul Cartright 
îi cunoştea deja destul de bine pe cei mai mulţi dintre 
ei – Cazurile Triste şi Incorigibilii, cei despre care se 
vorbise cel mai adesea şi cel mai vehement în cancela-
rie în ultimii doi ani, pe tonuri disperate sau iritate. 
Toţi cei cât de cât normali (cei care erau numiţi Băieţii) 
fuseseră luaţi, ca de obicei, de domnul King sau domnul 
Henderson. Iar dr. Feltham îi înhăţa întotdeauna pe 
Tocilari. Până acum, niciun elev nu ajunsese în clasa a 
X-a C din întâmplare.

Singurul elev nou al şcolii – cum îl chema, Martin Simon? – 
şedea cuminte în spatele clasei, citind. Domnul Cartright
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se înveseli un pic. Era un început, totuşi. Unul dintre ei 
ştia să citească. Cu siguranţă la viaţa lui avusese şi clase 
mai rele.

— Haideţi, pe cai, spuse el încurajator. N-o să stăm toată
ziua să terminăm trebuşoara asta. Vă mai spun o dată 
care sunt opţiunile şi pe urmă o să votaţi. Poţi să tot ron-
ţăi hârtia de vot, George Spalder, dar să ştii că alta nu-ţi 
mai dau. Acum, atenţie la mine, toată lumea.

Răsucindu-şi pe scaun fundul enorm, domnul Cartright
bătea cu degetul în tabla pe care, cu cinci minute mai 
devreme, notase cu cretă opţiunile pe care dr. Feltham 
le dăduse clasei a X-a C pentru a-şi aduce contribuţia la 
Târgul de Ştiinţă al şcolii:

Textile
Nutriţie
Economie domestică
Puericultură
Studiul consumatorului.

Şi le recită din nou cu glas tare pentru cei care nu reu-
şeau să citească singuri.

Un nou val de proteste se ridică peste şopotelile şi foie-
lile, şi târşâitul picioarelor pe podea, şi scârţâitul scau-
nelor bălăngănite periculos pe două picioare.

— Nu e corect, domnule.
— Plictisitor!
— Alea nu se cheamă ştiinţă. Nu e drept.
— Juma’ din ele nici nu ştiu ce înseamnă.
Pentru a-i face pe plac lui Russ Mould, domnul Cart-

right mai citi o dată pomelnicul de pe tablă, traducând 
de astă dată pe măsură ce citea:

Cusut 
Făcut mâncare
Făcut curat 
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Îngrijit copii mici
Economie

Russ Mould rămase la fel de nedumerit ca înainte.
— Peconomie? Ce înseamnă peconomie?
Domnul Cartright hotărî să-l ignore.
— Pentru numele lui Dumnezeu, a X-a C, zise el. Adu-

naţi-vă puţin. Ştiu că majoritatea dintre voi sunteţi mai 
plictisiţi decât nişte tânţari operaţi pe creier, dar ba-
rem una dintre activităţile astea trebuie să vă placă 
mai mult decât celelalte. Oricare ar fi , copiaţi cuvântul 
pe hârtie. Şi, Russ Mould, te rog încearcă să pui literele 
cât de cât în ordinea corectă, ca să pot citi ce-ai scris. 
Vin acum să le adun.

Un nou val revoluţionar se ridică să-l întâmpine.
— Prostie!
— Vrea doar să se ia de noi...
— Cusut! Făcut curat!
— Scuze, suntem Masa numărul 14 la Târgul de Ştiin-

ţă. N-aţi vrea să veniţi să aruncaţi o privire la frumuseţea 
de nasturi pe care i-am cusut?

— Mortal de pasionant. O, cum să nu!
— Pun pariu că n-aţi mai văzut până acum un nas-

ture cusut.
— Ce rost are să faci o chestie pe care o poate face 

oricine?
— Peconomie!
Sajid Mahmoud fu cel care dădu glas nemulţumirii 

generale în modul cel mai coerent.
— Nu-i corect. Niciuna dintre astea nu e ştiinţă ade-

vărată, drept? De ce nu putem face să explodeze con-
serve de budincă?

Instantaneu, cu toţii începură să se poarte de parcă ar
fi  scăpat dintr-o cuşcă.

— Da! Alea au fost mişto!
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— Mortal de geniale.
— Fratele lui Hooper aproape că şi-a dat foc la mână.
— Chop şi-a ars o sprânceană.
— Şi i-a crescut altfel decât fusese.
Rick Tullis se aplecase atât de tare peste bancă, încât 

puţin mai lipsea să cadă cu ea cu tot.
— Sau să facem săpun, domnule.
— Da! Fabrica de săpun!
— Fuller şi-a mâncat bucata de săpun la pariu.
— A vomat de opt ori!
— Ce-am mai râs!
— Să fi  văzut ce faţă avea! Palid ca un vierme!
La auzul cuvântului „vierme“, Philip Brewster dez-

lănţui o nouă rundă de strigăte şi rumoare în sala de 
clasă.

— Asta e! Viermi!
— O fermă de viermi!
— Chiar aşa! De ce nu putem face o fermă de viermi?
— A mai fost una anul trecut. Şi în anul de dinainte.
— Maică-mea nici n-a vrut să se uite la ea. A zis că e 

scârboasă.
— Bătăuşul ăla de Fletcher a fost pus să aibă grijă 

de ea.
— Până în ultima zi, practic antrenase viermii! 
Domnul Cartright clătină din cap. Îl mâhnea să fi e 

nevoit să toarne apă rece pe fl ăcările entuziasmului în 
orice sferă educaţională. Dar faptele sunt fapte, mai 
ales într-o şcoală.

— Pot să-ţi invadez viaţa privată pentru o clipă, Sajid,
şi să te întreb dacă, din întâmplare, ai trecut examenul 
la fi zică de anul trecut?

Sajid se încruntă teribil.
— Nu l-am trecut, domnule.
— Dar tu, Rick, ai trecut la chimie?
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Rick Tullis râse. Şi împreună cu el izbucniră în râs 
toţi cei care fuseseră în clasă cu Rick Tullis la chimie.

Domnul Cartright se întoarse spre Philip, ai cărui 
ochi încă mai străluceau la gândul că i-ar putea fi  încre-
dinţată ferma de viermi.

— Philip? Tu ce noroc ai avut la biologie?
Expresia lui Philip se pleoşti.
— Nici nu m-am ostenit să vin să dau examenul, 

domnule. N-avea rost.
Domnul Cartright oftă. 
— Ei bine, poftiţi, asta spune totul, mă tem, a X-a C.

Nimeni nu e aici din întâmplare.
Deodată, din spatele clasei, băiatul cel nou, Martin 

Simon, vorbi pentru prima oară. 
— Cred că s-ar putea ca eu să fi u, domnule. 
Dar domnul Cartright, în plin avânt, ignoră această în-

trerupere.
— Şi iată unde se găseşte explicaţia faptului că a X-a C,

din păcate, nu poate demonstra la târg explozia con-
servelor de budincă. Pentru că-i lipseşte pe deplin încre-
derea în cunoştinţele şi implicarea voastră, dr. Feltham 
ne-a oferit nişte subiecte uşoare, drăguţe şi sigure. Ex-
ploziile cu conserve de budincă sunt pentru cei care au 
trecut la sfârşitul anului examenul de fi zică.

Privirea lui surprinse peste optsprezece chipuri în-
cruntate şi unul mai degrabă nedumerit.

— A trecut careva dintre voi la fi zică?
Băiatul cel nou ridică mâna. În afară de el, nu mişcă 

nimeni. Şi, cum din ultimul rând Martin Simon se afl a 
în afara razei celorlalţi elevi, domnul Cartright hotărî 
să nu lase acest unic braţ care fl utura în aer să-i strice 
momentul dramatic.

— A trecut careva dintre voi la chimie?
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Din nou, braţul lui Martin Simon zvâcni în sus, iar 
domnul Cartright îl ignoră complet. În rest, nu se întâm-
plă nimic.

— Adio, Fabrică de săpun, zise domnul Cartright. La 
biologie cum v-aţi descurcat? A avut careva norocul să 
treacă?

Braţul lui Martin Simon se undui ca o trestie singura-
tică deasupra mâlului rămas din aspiraţiile academice 
ale clasei a X-a C. Pentru a treia oară, domnul Cartright 
se prefăcu a nu-l vedea.

— Iată. Nici Ferma de viermi nu-i de noi.
Îşi întinse palmele imense, murdare de cretă.
— Nu puteţi spune că n-aţi fost preveniţi, le zise. Îmi 

beau cafeaua la cancelarie şi am şi eu urechi. Domnul 
Harris, domnul Dupasque, domnişoara Arnott. Au zis 
cu toţii şi nu doar o dată: „I-am prevenit de nenumărate 
ori“, spuneau. „Dacă nu pun mâna pe carte, o să ajungă 
într-a X-a C.“ Şi acum iată-vă.

— N-ai scăpare dacă eşti prost, se apără George 
Spalder.

— Dacă erai într-adevăr atât de prost încât să fi i într-a 
X-a C, ai fi  cuplat la aparate care să te ţină în viaţă, răs-
punse acru domnul Cartright.

— Atunci ce facem aici?
Domnul Cartright deveni biblic.
— Culegeţi ce-aţi semănat. Şi pentru că veni vorba 

de semănat, fi ţi buni şi grăbiţi-vă cu votul. Ce o să fi e? 
Textile, nutriţie, economie domestică, puericultură sau 
studiul consumatorului?

— Nu votez pentru niciunul dintre ele, spuse Gwen 
Phillips. Toate sunt cretine.

Empatizând în adâncul lui cu acest punct de vedere, 
domnul Cartright nu zise nimic. Dar când George Spalder 
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adăugă: „Chestii de fete, asta sunt!“ atunci se simţi obli-
gat să pună lucrurile la punct.

— Nu vă amăgiţi. În timp ce voi staţi aici mormăind, 
ţara e plină de fete care fac săpun, se îngrijesc de ferme 
de viermi şi produc explozii cu conserve de budincă. Ele 
învaţă la chimie, la fi zică şi la biologie. Câştigătorului 
i se cuvine prada. Şi fetele-alea şi-au luat examenele.

Apoi, obosit dintr-odată de toată tevatura, începu 
să se plimbe în sus şi-n jos printre rândurile de bănci, 
îmboldindu-i să voteze. 

— Dă-i bătaie, Robin Foster. Grăbeşte-te, Rick. Ce 
mai contează pentru tine? Din câte spune domnişoara 
Arnott, oricum de-abia dai pe la şcoală. Mulţumesc, 
Tariq. Uitaţi-vă la Tariq. Este un exemplu pentru voi 
toţi. Tariq a ales. A scris pe hârtie ce a ales, nu tocmai 
îngrijit, dar sufi cient de citeţ cât să poată fi  descifrat. 
Iar acum a pus hârtia în urnă. Îţi mulţumesc, Tariq. 
Mulţumesc. Îţi mulţumesc şi ţie, Henry. Nu-i nevoie 
să-l împingi cu degetul, crede-mă. Mulţumesc, Russ. 
Mulţumesc. Mulţumesc, Martin, şi sper că vei fi  tare 
fericit cu...

Domnul Cartright se opri. Era limpede că băiatul 
cel nou nici măcar nu-l asculta. Când umbra domnului 
Cartright căzu peste banca lui, îşi scosese doar pen-
tru o clipă degetul arătător al mâinii drepte, apucă 
votul completat cu grijă şi îl lăsă să alunece în urna 
improvizată dintr-o găletuşă de plastic. În tot timpul 
ăsta nu ridică ochii din carte nici măcar pentru o clipă.

Domnul Cartright era uluit. Cu blândeţe, îi scoase 
degetele din urechi lui Martin Simon şi îl întrebă:

— Ce faci?
Fu rândul băiatului să fi e uluit.
— Citesc, domnule.
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— Citeşti? Ce citeşti?
— Baudelaire.
Domnul Cartright căscă ochii.
— Baudelaire?
Dădu roată cu privirea încăperii, sperând, într-o clipă 

de nebunie, că niciunul dintre ceilalţi elevi nu auzise 
schimbul de cuvinte. Dar n-aveau nicio şansă. Stăteau 
cu toţii cu gâturile întinse ca nişte stânjenei cu urechi.

— În franceză sau în engleză? 
Domnul Cartright pusese întrebarea cu gândul să 

destindă atmosfera cu o glumă.
Tânărul Martin Simon se îmbujoră.
Domnul Cartright roti cartea de pe banca elevului 

înspre el.
— În franceză!
— Îmi pare rău, murmură automat Martin Simon.
Domnul Cartright oftă.
— Şi mie, băiete. Şi mie îmi pare rău.
Urmă o pauză scurtă.
— Păi? Ce mai aştepţi? Pune-ţi cărţile la loc în ghioz-

dan. Îţi iei tălpăşiţa, zise apoi domnul Cartright.
Martin Simon se uită la el ca trăznit.
— Şi unde să mă duc, domnule? 
— Oriunde. Îmi închipui că un băiat ca tine trebuie 

doar să aleagă. Încearcă la clasa domnului King. Sau la 
cea a domnului Henderson. Sunt sigur că oricare dintre 
ei ar fi  încântat să te primească.

— Dar... de ce?
Domnul Cartright se aşeză prietenos cu fundul său 

uriaş pe banca lui Martin Simon. Se gândi că pentru un 
băiat inteligent cum părea, nu se purta prea inteligent.

— Ia-o în felul următor, zise el. Aici nu poţi rămâne. 
În primul rând, ştii să citeşti. Şi de-ar fi  numai asta şi 
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tot ai bate la ochi în colectivul ăsta. Dar mai e şi cealaltă 
problemă. Citeşti în franceză. Nu mă îndoiesc că se vor 
auzi o sumedenie de graiuri în această clasă, explică 
el, fl uturând graţios un braţ în jurul clasei, pentru a-i 
include în conversaţie pe toţi cei prezenţi, care priveau 
scena cu ochi mari. Eu unul îmi ies uşor din fi re. Apoi 
te vei confrunta cu limbajul colorat al celor de la cămin. 
Iar despre Tariq, aci de faţă, am auzit că înjură în trei 
limbi diferite de pe subcontinentul indian. Dar franceză 
nu vorbeşte nimeni.

Îşi schimbă poziţia pe bancă.
— Nu, zise el. Mă tem că trebuie să pleci.
Un gând nou îi trecu prin minte.
— Având în vedere că ai trecut toate examenele de 

ştiinţă, ai putea încerca chiar la clasa dr. Feltham. S-ar 
putea să te primească.

În sfârşit, Martin Simon păru să priceapă cum stă-
teau lucrurile. Se ridică în picioare şi începu să-şi îndese 
înapoi în ghiozdan puţinele lucruri pe care le înşirase 
pe bancă.

Domnului Cartright nu-i scăpă expresia de regret de 
pe chipul băiatului.

— Şi mie îmi pare rău, băiete, zise el. Dar, crede-mă, e 
mai bine aşa. Nu te-ai simţi bine aici. Probabil s-a făcut 
o greşeală.

Martin Simon dădu aprobator din cap.
— Întreabă la secretariat, îl sfătui domnul Cartright 

în timp ce-l conducea la uşă. Spune-le că au încurcat 
borcanele şi că n-ai ce să cauţi în clasa mea. Eu nu te 
primesc. Nu te potriveşti aici.

Îl urmări cu privirea înaintând de-a lungul coridoru-
lui verde.

— Adio, băiete, strigă după el, cu o urmă de melan-
colie şi umor în glas. Şi noroc!
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Apoi închise uşa şi se întoarse către ceilalţi cu o hotă-
râre de fi er.

— Bun! spuse el. Lasă fularul ăla, Sajid. Ce faci, Luis 
Pereira, mănânci? Scuipă ce-ai în gură la coşul de gunoi. 
Ia uite cât timp am pierdut. Vă anunţ de pe-acum că o 
să terminăm cu treaba asta înainte de pauză.

Cu orice altă clasă, ar fi  reuşit. Dar cum doi dintre 
cei numiţi de el pentru numărarea voturilor se încurcau 
mereu la socoteală, iar criticile aduse felului în care 
erau numărate („Nu puteţi număra votul lui Rick, 
domnule! Nu vine niciodată la şcoală!“) se ţineau lanţ, 
treaba se tărăgăna la nesfârşit. Chiar înainte de a treia 
numărătoare a voturilor, Robin Foster şi Wayne Driscoll 
se uitau la el ţinând în mâini cronometre imaginare şi 
rotunjindu-şi buzele în jurul unor fl uiere inexistente.

Era aproape Timpul...
Domnul Cartright îşi lăsă trupul voluminos să alu-

nece de pe catedră, rămânând în picioare. Nu degeaba 
fusese poreclit Mârţoaga1. 

— Şşşt! spuse el cu glas răsunător, acoperind zumzetul 
din clasă. Ajunge! M-am săturat! Peste cinci minute se 
sună şi, într-un fel sau altul, o să terminăm bâlciul ăsta. 
Vă avertizez, clasa a X-a C, că primul care mai scoate 
un zgomot în clasa asta – orice zgomot, cât de mic – o să 
bage mâna în găleată, o să scoată un vot şi ce scrie pe el, 
aia o să facem. 

Brusc se instală tăcerea. N-or fi  fost ei nişte minţi 
strălucite, dar tot îşi dădeau seama că nu i-ar conveni 
niciunuia dintre ei să fi e socotit răspunzător pentru 
următoarele trei săptămâni de muncă îndârjită la cine 

1 Joc de cuvinte pornit de la  numele Cartright care înseamnă 
„căruţaş“, iar porecla, Carthorse, înseamnă „cal de căruţă“, 
ambele conţinând cuvântul cart („căruţă“). (N. tr.)
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